हर मशीन एक कहानी कहती है।
आज जवाब मुफ़्त हैं — आपका बच्चा जो भी पूछे, मशीन हर साल बेहतर जवाब देगी। मुश्किल हिस्सा जवाब कभी था ही नहीं। मुश्किल है यह पहचानना कि कुछ गड़बड़ है, और यही कौशल यह ऐप सिखाता है।
वह हिस्सा जो मशीन उनके लिए नहीं करेगी
कुछ ठीक नहीं है
गायब हिस्सा। वह चीज़ जो वहाँ की नहीं है। ग़लत क्रम में रखा क़दम। इसे पहचानना ही सबसे कठिन है — और यही कोई नहीं सिखाता।
पता कीजिए क्यों
हर पहेली चलकर दिखाती है। आपका बच्चा उसे जान-बूझकर बिगाड़ता है, नतीजा सामने आते देखता है, फिर पूरी प्रक्रिया समझता है।
उन्हें आपको सिखाने दीजिए
हर हल हुई पहेली के बाद एक तकनीकी नोट आता है — असली प्रक्रिया, ऐसी भाषा में जो बच्चा किसी और को दोहरा सके।
फिर बात घर तक आती है
पहेली स्क्रीन पर ख़त्म नहीं होती। उसका आख़िरी क़दम आपसे एक बातचीत है — और समझ असल में उसी क़दम पर बनती है।
चलो, बड़ों से पूछें
हर पहेली एक ऐसे सवाल पर ख़त्म होती है जिसका जवाब आपका बच्चा अब जानता है, और शायद आप नहीं। खाने पर पूछिए, और उसे समझाने दीजिए।
किसी बड़े को चुनौती
बच्चा आपको वह पहेली देता है जो वह पहले ही हल कर चुका है। आपको कोई संकेत नहीं मिलता। जब आप उसे हल कर लें, तो नोट साथ देखने से पहले बच्चा समझाता है कि ऐसा क्यों है।
आपके बच्चे की यात्रा
बड़ों वाले गेट के पीछे: बच्चे ने किस तरह की गड़बड़ियों का अभ्यास किया है, किन चीज़ों के बारे में सीखा है, और आज रात पूछने के लिए तीन सवाल। सब फ़ोन पर ही तय होता है — कोई अंक नहीं।
चार तरह की गड़बड़ी
ऐप की हर पहेली इन चार में से एक है। एक बार बच्चा इन्हें अलग-अलग पहचानने लगे, तो वही तरीक़ा हर जगह काम आता है — न फूलने वाले घोल पर, गियर छोड़ती साइकिल पर, किसी अफ़वाह पर, या किसी के फ़ॉरवर्ड किए संदेश पर।
जो चीज़ ज़रूरी थी, वह है ही नहीं।
सब कुछ मौजूद है — पर एक चीज़ सही नहीं है।
कोई चीज़ चुपके से आ गई जो वहाँ की नहीं थी।
सारे क़दम सही — पर क्रम ग़लत।
हर तरह की एक असली पहेली
हर एक बड़ों के लिए लिखी गई है: क्या ग़लत होता है, क्यों होता है, और बाद में बच्चे से इस पर बात कैसे करें। चारों मुफ़्त खेली जा सकती हैं।
जलने पर क्या लगाएँ, और क्या उसे बिगाड़ता है
मक्खन, टूथपेस्ट, राख और बर्फ़ — चारों जलन को बिगाड़ते हैं, एक ही वजह से।
⌖ क्रमगैस की गंध: क्रम से क्या करें
रसोई गैस की अपनी कोई गंध नहीं होती। क्या करें, किस क्रम में, और कौन-सी एक चीज़ कभी नहीं होनी चाहिए।
⌖ गायबवह कुकर जो कभी सीटी नहीं देता
ढक्कन के किनारे से भाप, और तीस मिनट बाद भी सीटी नहीं — यह एक ही पुर्ज़े की ओर इशारा है।
⌖ अतिरिक्तवह दयालुता जिसने तालाब को नुकसान पहुँचाया
ब्रेड जलपक्षियों का पेट भरती है, पोषण नहीं देती। कैसे एक छोटी-सी दयालुता, बार-बार दोहराई जाकर, तालाब को हरा कर देती है।
एक असली आसमान, एक-एक पहेली से कमाया हुआ
पहली बार हल हुई हर पहेली आपके बच्चे को एक असली तारा देती है — उसका सच्चा रंग, वह असल में कितनी दूर है, और उसके बारे में एक सच्ची बात। तारे असली तारामंडलों को भरते हैं, जो वहीं बने हैं जहाँ वे रात के आसमान में सचमुच हैं। किसी तारामंडल का आख़िरी तारा पूरा आकार बना देता है, और ऐप साफ़ कहता है कि रुकने के लिए यह अच्छी जगह है।
कमाया हुआ, और सिर्फ़ कमाया हुआ। कुछ ख़रीदना नहीं, कोई सिक्के नहीं, कोई स्ट्रीक नहीं, और कुछ भी कभी छीना नहीं जाता।
आपका बच्चा कहाँ से शुरू करे?
बच्चा किस कक्षा में है, उसी से चुनिए — इससे नहीं कि वह कितना अच्छा पढ़ता है। कुछ भी बंद नहीं है: जिसे कोई स्तर आसान लगे, वह उसी दिन आगे बढ़ सकता है, और अगर आप चाहें कि बच्चा वहीं रहे, तो अभिभावक वाले हिस्से में स्तर तय कर सकते हैं।
👀 Explorer (खोजी)
जो चीज़ चाहिए, वह बस वहाँ नहीं है — और यह दिखता है। अब तक 28 मुफ़्त पहेलियाँ, संग्रह की सबसे आसान।
कक्षा 6–8🔍 Investigator (अन्वेषक)
सब कुछ पूरा दिखता है। फिर भी एक चीज़ ठीक नहीं। अब तक 22 मुफ़्त पहेलियाँ, हर बार कारण का एक क़दम।
कक्षा 9–12🕵️ Inspector (निरीक्षक)
सब ठीक चलता है — जब तक बोझ नहीं आता। अब तक 13 मुफ़्त पहेलियाँ, ऐसी गड़बड़ियाँ जो ज़रूरत के वक़्त तक छिपी रहती हैं।
5 साल से छोटा बच्चा? पहले यह पढ़िए — स्कूल से पहले असल में क्या काम आता है, और हम शिशुओं के लिए स्क्रीन ऐप क्यों नहीं बनाते।
बनावट से ही सुरक्षित
कोई खाता नहीं, कोई साइन-इन नहीं
न कुछ बनाना है, न याद रखना है, न कुछ लीक होने को है। प्रगति आपके अपने डिवाइस पर रहती है।
कोई डेटा इकट्ठा नहीं
न एनालिटिक्स, न ट्रैकिंग, न किसी बाहरी सर्वर से अनुरोध — फ़ॉन्ट तक ऐप के अंदर ही हैं।
न बाहर जाते लिंक, न चैट
ऐप के अंदर ऐसी कोई जगह नहीं जहाँ से कोई अजनबी आपके बच्चे तक पहुँचे। इस वेबसाइट का हर लिंक बड़ों के लिए है।
पूरी तरह बिना इंटरनेट
एक बार डाउनलोड कीजिए, फिर कहीं भी खेलिए। इंस्टॉल के बाद कनेक्शन की ज़रूरत नहीं।
पैसा एक गेट के पीछे
ख़रीदारी बड़ों वाले गेट के पीछे रहती है: बच्चा पैक देख सकता है, पर उसे सिर्फ़ कोई बड़ा ही खरीद सकता है।
बड़ों के लिए पढ़ने को
पीछे नहीं, आगे झुकिए
सिर पीछे करने से नाक का खून नहीं रुकता — वह बस ऐसी जगह चला जाता है जहाँ दिखता नहीं।
जन्म से 5 साल: असल में क्या काम आता है
हाई-कंट्रास्ट वाला विज्ञान सही है; स्क्रीन उसे देने का ग़लत तरीक़ा है। और हम शिशुओं के लिए ऐप क्यों नहीं बनाते।
नवजात के लिए हाई-कंट्रास्ट पैटर्न
पहले छह महीनों के लिए काले-सफ़ेद पैटर्न। काग़ज़ पर, स्क्रीन पर नहीं — सबूत असल में इसी का साथ देते हैं।
इसे कौन बनाता है
स्नैग अकादमी एक परिवार बनाता है, और इसमें क्या जाएगा, इस पर किसी निवेशक का कोई दख़ल नहीं। सड़क सुरक्षा, प्राथमिक उपचार, दयालुता, पैसे की समझ और ऑनलाइन सुरक्षा की हर पहेली मुफ़्त है। पैसे वाले पैक हाथ से करने वाले विषयों में और गहराई तक जाते हैं, जैसे मशीनें, कैंपिंग और रसोई का विज्ञान।
ऐप स्वयं अभी अंग्रेज़ी में है; ये पन्ने अभिभावकों के लिए हिन्दी में हैं।